La muerte de la perra loca

Todos los días mis perros y yo salimos a caminar. Es bueno para su salud y para la mía. Estiramos las piernas, nos terminamos de despertar y ellos aprovechan para marcar territorio. Una cosa que nos beneficia a todos.

Solamente hay un detalle: la perra loca de mi vecina. Y debo aclarar que no es que mi vecina sea una perra, sino tiene un espécimen canino que debería estar en un siquiátrico. Cada vez que pasamos, les ladra con mucho odio desde la puerta de su casa. A veces intenta morderlos. A pesar de que puede salir por su propia cuenta, nunca lo hace mientras estamos cerca. Pero lo hace cuando nos alejamos. Un caso patético.

Todos los días lo mismo. O por lo menos era lo que sucedía hasta ese miércoles que no la vimos. "Quizás salió antes de que pasáramos por acá", pensé. En ocasiones ocurría eso y nos ahorrábamos el mal rato. Pero muy cerca vi algo que me aclaró todo.

Unos metros más allá de donde estábamos, había una mancha en la calle. Era un animal que había sido atropellado. Pero mucho más que eso: parece que retrocedieron y le volvieron a pasar por encima.. unas veinte veces. Sólo se podían ver trozos de piel y mucho rojo sangre.

Al principio pensé que era un gato, pero luego presté mayor atención. Los colores del pelaje coincidían con los de la perra loca. Era una escena terrible. La culpable obviamente era mi vecina, por dejar salir a su mascota sola.

El jueves, al pasar por su casa y no encontrarla, me sentí un poco mal. Hay personas que, tras enterarse de la muerte de alguien, comienzan a hablar bien del difunto, aunque nunca se llevaran bien. Bueno, este no era el caso. La perra tenía serios problemas mentales, pero creo que no merecía un final así.

El domingo, cuando salimos a pasear la volví a ver. Resulta que la perra loca estaba viva. Ese animal es inmortal. A menos que a) sea un zombie, b) resucitó o, c) es un fantasma y solamente yo la puedo ver. Desapareció media semana para mi tranquilidad, pero nada más. Ya desde el lunes, volvió a pelear con nosotros.
____
Publicado el o9 de junio de 2o13